Julio

Desde hace muchos años suelo comparar el coletazo final de julio con el tour de France. La última subida al puerto de estos días me ha dejado exhausto. Apenas he tenido tiempo de pasar por aquí, ni siquiera robándole al sueño (para esto el jet lag me ayuda siempre) algunas horas, como de costumbre.

De hecho, el dia a dia me ha impedido ver a algún artista que me interesaba. Renuncié a Madonna sólo porque no me gustan las aglomeraciones. Pero quería haber ido a ver y escuchar a James Taylor. También quería haber estado en el concierto de Noa y Mira Awad. Los dos primeros ya han pasado por aquí en alguna ocasión. A Mira Awad no la conocía hasta que he descubierto que es cantante, compositora y actriz ¡palestina! y que no tiene inconveniente, al revés, en cantar con una cantante como Noa, ¡israelí!. En el video de arriba, la canción que cantaron a dúo en el último festival de Eurovisión (“there must be another way”).

Ojalá cundiera el ejemplo. La música… la cultura, en general, es la mejor y la única(¿?) manera de solucionar problemas complejos. Cultura, voluntad y, en ocasiones, además, un poco de tiempo.

Mi amiga Sonia P., que es la leche, no se cansa de decir a quien lo quiera escuchar que en las cosas esenciales debe haber unidad, en las importantes, diversidad, y, en todas siempre, generosidad. Sonia, tú sí que sabes. A ver si nos vemos.

Civilizaciones

Hace unos pocos dias me comentaba estupefacto mi amigo Jose Luis que, en una reciente cena con unos coreanos en Barcelona, éstos presumían de pertenecer a la parte "negra" del mapa. No entendí muy bien lo del color, aunque supuse que se referían al mapa ideado por Huntington en 1993 en su famoso artículo ( y despues libro) en el que exponía su tésis sobre el "choque de civilizaciones", complementando a Toynbee.

Leyendo el artículo, se ve con claridad de dónde algún pelota desocupado y ávido de medallas desarrolló para ZP la teoría galáctica de la "alianza de civilizaciones".

No siempre me gusta Juan Manuel de Prada, aunque he de reconocer que el otro dia estuvo sembrado cuando escribió que era un "signo distintivo del Mátrix progre combatir las calamidades en sus consecuencias, despues de haberlas alimentado en sus orígenes, en lugar de combatirlas en sus orígenes para evitar sus consecuencias".

Pues eso.

Khalil Gibran

Hoy hace 40 años de la llegada del hombre a la luna, porque soy de los que piensan que verdaderamente llegamos, a pesar de Nixon. Los distintos debates sobre el asunto me llevan a reflexionar un rato sobre la eterna paradoja de que nada sabemos de nuestro universo exterior y mucho menos aún del interior. Y aunque percibimos un progreso veloz y un cambio permanente, lo cierto es que este hecho no ha variado sustancialmente en los últimos cincuenta años.

En qué buen momento releo un cuento de Khalil Gibran, uno de los que pertenecen a su obra “el loco”, escrita directamente en inglés. Se llamaba el astrónomo y dice así:

“A la sombra del templo vimos un amigo mío y yo a un ciego que estaba allí sentado a solas.
Y dijo mi amigo:
- Mira, ahí tienes al hombre mas sabio de la tierra.
Me separé de mi amigo, me acerqué al ciego, le saludé y nos pusimos a hablar los dos.
Cuando hubo pasado un rato, le pregunté:
- Perdona mi pregunta, pero, ¿desde cuando eres ciego?
- Desde que nací – me contestó.
- ¿Qué sendero de sabiduría sigues?- le dije.
- Soy astrónomo – contestó.
Y poniéndose las manos en el pecho, añadió:
- Sí, contemplo todos los soles, todas las lunas y todas las estrellas que tengo aquí dentro.”

Gibran, autor de “el profeta”, libanés, nieto de maronita (en alguna ocasión tengo que hablar de los maronitas), hombre excepcional que, como casi todos los hombres excepcionales, vivió poco y murió en Nueva York, en 1931, con sólo 48 años. Estupendo pintor tambien, vió como se quemaba toda su obra en una exposición. Lejos de desanimarse ante la adversidad, decidió comenzar de nuevo, creando desde aquel momento una obra mucho mas madura.

Arjé

En la cultura griega, desde Anaxímenes y Anaximandro se hablaba de los cuatro elementos, del arjé de las cosas y se identificaban el aire, la tierra, el agua y el fuego. Curiosamente en la filosofía oriental, sobre todo de origen chino, los elementos que conforman la materia son cinco: tierra, agua, fuego, madera y metal. Ni en esto nos ponemos de acuerdo los orientales y los occidentales. A la primera enumeración, hay quien además añade el “eter” que incluiría todos los intangibles.

Hay dos experiencias vitales que me ayudan a cargar las pilas. Una realmente no la suelo hacer pero es gratificante. Os recomiendo abrazar un árbol con fuerza, tratando de poner en contacto la mayor superficie posible, mejilla y pecho contra corteza. Uno se siente como enchufado a la corriente eléctrica. Es como si del fondo de la tierra nos llegaran miles de voltios reconfortantes.

La otra, mucho mas normal, la podré hacer, si Dios quiere, dentro de unos dias. Consiste tan sólo en estar en la playa. Allí se reúnen con toda su virulencia los cuatro (para mí son cuatro) elementos: tierra, fuego, agua y aire. El entorno, junto a los mios y algo mas de tiempo que de costumbre hacen que durante unos dias uno no necesite nada de nada. Todo estará pronto allí, como cada año…

Life is live

El niño prematuro de la primera fallecida por el virus H1N1 en España acaba de morir por un inexcusable error humano.
Los aviones empiezan a caerse con mas frecuencia que antes. Los trenes también sufren percances propios de otros tiempos.
Más de cuarenta mil personas acuden a ver la presentación de Kaká y ochenta y cinco mil hacen cola por ver de cerca a Cristiano Ronaldo…
Dos millones de curiosos y participantes en el día del orgullo (¿?) gay.
En Mogadiscio unos se matan a tiros contra otros.
En Honduras hay dos Presidentes.
En China mueren a miles.
Mi hijo tiene sinusitis.
El portero de mi finca está de vacaciones todo el mes de julio.

Smile

Todos los telediarios nos dan cuenta del funeral “laico” de Michael Jackson en el que numerosos artistas han dado muestras de su cariño y admiración por el artista. Hubo un tiempo en que me hubiera gustado ponerme las “gafas de la verdad” para ver exactamente quien sufría sinceramente y quien simplemente jugaba al rol social. A esta última especie de cretino, muy común por cierto, siempre les he apodado como “miriñaques” porque sólo sirven para dar vuelo y volumen pero no tienen otra misión mas que la estética. Eso sí, ésta la cumplen estupendamente bien.

Menos mal que, hoy en día, estas cosas ya me dan un poco igual y no me exasperan como antaño. Además, las gafas de la verdad afortunadamente no existen pues harían imposible la convivencia. Supongo –sin gafas, pues- que la parte más emotiva del funeral probablemente haya sido la interpretación de “smile” por su hermano Jermaine. Al fin y al cabo, un hermano siempre es un hermano. Traigo hoy esa canción con un video de Chaplin que nos impregna, al menos a mí, de cierta melancolía.

Y es que hoy es un día duro. No hace aún un par de horas que me han llamado para avisarme del fallecimiento de la hija veinteañera de un buen amigo. Cuando la naturaleza invierte el orden establecido, las cosas no se entienden bien, pero tienen un sentido, y es necesario encontrarlo.

Descanse en Paz.

Carlos Marzal

Normalmente huyo de los best sellers como de la peste. Me pasa en todos los órdenes de la vida. Rara vez mi gusto coincide con el del común de los mortales y tengo para mí que, a medida que pasan los años, esta tendencia tiende a agrandarse. Cosas de viejo, supongo.

Sin embargo, en poesía suelo hacer una excepción. Quizás porque me cuesta mas acceder a autores noveles o porque me es más cómodo así, cada cierto tiempo me doy una vuelta por Hiperión, y compro los ·”recomendados”. Lo mismo hago con Visor y alguna otra editorial.

Tenía ganas de leer a Carlos Marzal pues lleva todo el año en los primeros puestos de la crítica con su “Ánima mia”. La verdad, me esperaba mas; tan alta expectativa me había creado que al final me ha quedado un sabor amargo. Menos mal que encontré “el abismo y el puente”, que ha merecido la pena y que, en mi opinión, se diferencia absolutamente del resto de poemas del libro. Dice así:

Es una invitación para el camino
Todo lo que separa dos distancias.

Entre ambos puntos, trazo yo mi recta,
Como entre dos conceptos mi metáfora.

Sólo quiero salvar, mientras lo estrecho,
El abismo que se abre en las palabras.

Palabras que persiguen consolarnos
De nuestra triste condición sin alas.

Pasar al otro lado del sentido,
Para poder ponerme en salvaguarda.

El mundo es lo que digo que es el mundo,
Aunque no acierte nunca a decir nada.

La vida se me aleja si la nombro,
Y sólo si la nombro se me alcanza.

¿No ves que estoy huyendo? Dame asilo.
Dame en tu corazón puente de plata.

Carlos Marzal. El abismo y el puente. Ánima mía.

Cristianos y Socialistas (III)

"El socialismo gobernante es más que un partido político. No sólo rige los asuntos generales; aspira a transformar la sociedad; a definir qué está bien y qué es verdad. Las demás fuerzas sociales aceptan su liderazgo: los socialistas marcan el camino, el camino del hombre hacia el progreso. La velocidad de las reformas es la única cuestión abierta. Pero casi nadie fuera d e la Iglesia cuestiona los fundamentos del edificio: que no hay mas verdad que la que el parlamento decida. Hay trampa, claro. Lo verdadero y lo falso, lo tolerable y o inaceptable, ha sido antes definido y traducido a eficaces consignas y relatos, que difunden los poderosos del planeta. Porque el socialismo dejó de ser hace tiempo una ideología contra el poder. Socialismo es relativismo. Y relativismo es arbitrariedad. Lo más parecido a poder absoluto.

¿Cómo dialoga quien sostiene que el ser humano tiene una dignidad innata, con quien opina que esto es sólo consenso social? Sobran ejemplos. Al final, el pensamiento moderno llega al drama de la falta de alteridad, que nos condena a la soledad: ¿cómo saber si dos y dos son cuatro, o simplemente nuestro cerebro lo cree? La fe nos da esa alteridad; la experiencia de Dios da sentido a todo; pensamiento y vida, familia y trabajo, estética y moral conforman una unidad perfecta. Al plantear una unidad alternativa, que no pretende necesariamente convencer, pero exige, en el espacio público, la misma presunción de verdad que cualquier otra cosmovisión, el socialismo se ha hecho incompatible con el cristianismo. Su coraza es el relativismo. Así elude la responsabilidad por sus contradicciones. Peor nada puede frente al testimonio de vidas logradas, llenas de sentido… En cuanto a su propensión a ocupar espacios que no le corresponden, la solución es simple: no rendir culto al emperador, ya sea al precio del martirio”.

Ricardo Benjumea. Alfa y Omega. 2 de julio de 2009

Ramón Gómez de la Serna

Google es una compañía que me cae muy bien, entre otras cosas por su dinamismo. Con frecuencia gustan de personalizar su logo para conmemorar cualquier acontecimiento. Hoy le ha tocado el turno a Ramón Gómez de la Serna, con motivo de su cumpleaños. Pues muy bien por Google, que sigan así.

Todo el mundo conoce a Gómez de la Serna por sus “greguerías” y por su personalidad. Creo que habría disfrutado una barbaridad como bloggero. De hecho, tanto sus greguerías como sus caprichos se ajustan estupendamente al formato “on line”. Y la inmediatez del medio le habría entusiasmado, estoy seguro, pues habría multiplicado exponencialmente su capacidad de influir, una de sus pasiones..

Traigo hoy precisamente un capricho de Ramón, el de la “verdadera falsa muerte de Calígula” que dice así:

“Calígula quizá no murió así, pero debió morir así.
El bárbaro tetrarca –por ser tres veces brutal- ordenó que los que saliesen aquella noche con investidura roja fuesen muertos por sus centuriones.
El Implacable tenía aquella noche una cita proterva, y en la ofuscación de la prisa el muy idiota se olvidó de su propia orden y se embozó en la túnica roja, siendo muerto por su propia guardia al salir del palacio”.

Más abajo, figura el famoso cuadro de Gutiérrez Solana que inmortalizó las tertulias del café Pombo, iniciadas por Gómez de la Serna. Aunque murió en Buenos Aires, está enterrado en Madrid, al lado de Larra. Vaya tertulias diarias que estarán teniendo en la Sacramental de San Justo.

Como la vida misma

Lo bueno de los atascos es que uno tiene tiempo de mirar alrededor. Normalmente vamos tan rápido que no nos damos cuenta de lo que ocurre en nuestro entorno y no percibimos los cambios que en él se producen.

Hoy, en un semáforo, junto a mi coche, se detuvo una furgoneta de una empresa que anunciaba sus "especialidades" impresas en la chapa, y decía:

- Control de plagas
- Higiene femenina
- Residuos sanitarios

Curiosa diversificación, ¿no te parece?

Y otro dato que me ha llamado la atención. En la farmacia han puesto un cartel que advierte sobre cómo debe actuarse frente a la gripe. El cartel, editado por el Ministerio de Sanidad, está escrito en cinco idiomas, por este orden: castellano, inglés, rumano, chino y árabe. Si se entera Montilla…

Hermano Rafael

Gracias a mi buen amigo Mariano, descubrimiento reciente y fuente inagotable de sorpresas, me llega un texto redactado en diciembre de 1936 por el hermano Rafael, curiosamente justo cuando mi padre (también Rafael) venía al mundo. Bajo el título de “Oculto” este fraile trapense nos insta a compartir sólo lo bueno, sólo las alegrías.

“Ocultemos en el último rincón de la tierra nuestras lágrimas, nuestras penas y nuestros desconsuelos... No llenemos el mundo de tristes gemidos, ni hagamos llegar a nadie la más pequeña parte de nuestras aflicciones.

Seamos egoístas para sufrir y generosos en la alegría. Hagamos la felicidad de los que nos rodean y no enturbiemos el ambiente con caras tristes, cuando Dios nos mande alguna prueba.”

Cuantas veces he discutido con mi mujer y con algunos amigos sobre este asunto. Quienes sostienen que también los malos momentos deben ser compartidos probablemente tengan razón, pero yo prefiero seguir en mis trece y compartir sólo lo bueno.

Eso sí, a los demás les pido al menos que sepan discernir entre un problema importante y una nimiedad. El punto está en que es tendencia habitual (y cada vez mas) pensar que “nuestra” nimiedad, sólo por el hecho de serlo, ya es importante. Por otro lado, creo de veras que hay que saber pedir ayuda cuando ésta sea necesaria. En esto también hay que poner inteligencia y voluntad para obrar adecuadamente.

Como hizo el arcángel San Rafael en el Libro de Tobías, se trata de estar a mano en el camino y compartirlo, pero no de torrar al vecino con nuestros problemas.

El próximo mes de octubre canonizarán al hermano Rafael Arnáiz, quien murió a los 27 años de edad en el monasterio de San Isidro de Dueñas (Palencia), a los pocos días de nacer mi madre. Otra casualidad.