Chile

La primera vez que llegué a Chile fue en 1996. Luego hubo muchas otras visitas, pero ninguna como aquella, cuando oí por vez primera los nombres de Caupolicán y de Lautaro, y el significado de un “toki”. Cuando leí con interés a Neruda, y visité sus tres “chozas” de Santiago, Isla Negra y Valparaíso. Nunca había visto un hueso de Nerval, y allí lo ví. Allí probé el picoroco y el curanto chiloeño.

Cobre, mucho cobre. Vino, carne, marisco, pescado, y un pueblo preparado. Una isla en el continente: desierto, cordillera, mar y hielo… Atacama, La Serena, Chiloé, Valparaíso, Puerto Montt… Pascua y Juan Fernández, la isla que los chilenos atribuyen como morada de Robinson Crusoe.

Si alguna vez dejo España, seguro que me encontraréis en la tierra de los araucanos y de Pedro de Valdivia.

Semana Santa

Este fin de semana he recibido la visita de Kazumasa Ohto y su familia. Hemos ido al museo del Prado, como manda el manual del buen japonés. Kazu y Momo, mi mujer y yo… y una gran cantidad de menores. Ha sido todo un reto aguantar casi hora y media, para contemplar, al menos, algunas obras que siempre me han gustado.

Comencé casi sin dudarlo con una de mis favoritas, “el jardín de las delicias” de El Bosco, pintada, casi seguro, después de un atracón de amanita muscaria… fue difícil explicar a mis hijos el significado de aquella obra, así que tiré el balón fuera y les mandé regresar en unos años.

Me gustó la exposición (escasísima) de pintura victoriana, en especial “el sueño del rey Arturo en Avalón”, de Edward Coley Burne-Jones. Invito a verla al que tenga un hueco y le apetezca. Merece la pena. Pasé un buen rato recordando mis lecturas artúricas, a Malory y a Steinbeck.

Pero el mejor momento, sin duda, fue Velázquez y su Cristo crucificado. Será porque se acerca el Viernes Santo. Este año, me libro de nuevo de las procesiones y me concentraré en la imagen del Cristo.

Tras un microrrelato

Leí hace muchos años un brevísimo relato de García Márquez sobre un sujeto que se dormía en una habitación y comenzó a soñar. Y en el sueño, soñó que dormía en esa misma habitación y que soñaba. Y soñaba que dormía y soñaba, y así sucesivamente hasta que, en un punto, sonó el despertador, que le despertó del mas profundo de los sueños. Y de sueño en sueño trató de volver para atrás, pero perdió la cuenta y se quedó atrapado para siempre sin ser capaz de volver a encontrar la salida.

Si alquien lo conoce, le agradecería que me lo hiciera llegar. Me gustaría volver a tenerlo.

Para animaros, os invito a leer otro microrrelato de García Márquez, éste mucho mas conocido:

"... el drama del desencantado que se arrojó a la calle desde el décimo piso, y a medida que caía iba viendo a través de las ventanas la intimidad de sus vecinos, las pequeñas tragedias domésticas, los amores furtivos, los breves instantes de felicidad, cuyas noticias no habían llegado nunca hasta la escalera común, de modo que en el instante de reventarse contra el pavimento de la calle había cambiado por completo su concepción del mundo, y había llegado a la conclusión de que aquella vida que abandonaba para siempre por la puerta falsa valía la pena de ser vivida."

You've got a friend

Hoy tengo un enfado monumental, por decirlo en finolis, porque, en realidad, lo que tengo es un cabreo del doce.

Esta mañana, mientras conducía camino del trabajo, contaban por la radio en un tono neutro, que una señora joven había sido detenida acusada del asesinato de su propio hijo, un bebé recién nacido hacía no mas de tres días. La mujer levantó sospechas al acudir al hospital para que la cosieran el desgarro vaginal que, según ella, se había producido accidentalmente. Los médicos dieron el aviso y la policía comenzó una búsqueda por la casa y en los alrededores, cubos de basura incluidos. No tardaron mucho en encontrar el cadaver del bebé en un armario, envuelto entre algunas ropas. Los forenses aseguran que el bebé nació vivo.

No tengo ganas de abrir un debate sobre si la mujer es más víctima que verdugo. Bastante cruz tendrá ella, seguro, al margen de su probable incultura y de sus circunstancias económicas, aspectos todos que desconozco por completo.

El punto que me quema la sangre es el tipo de personas en que nos hemos convertido, que no nos enteramos de lo que ocurre en la puerta de enfrente de casa, lo que nos impide intervenir. Porque ésta mujer, como cualquier otra, tendrá un marido, o un novio, o un amigo, o una hija, o una madre, o un hermano, o un vecino... ¿nadie? Qué duro ser consciente de que cuantos más somos más solos estamos.

Magritte

“Hobby Horse” celebra hoy su primer aniversario (enhorabuena Álvaro). Me has hecho un lector asiduo en los últimos tiempos. Tu relato de hoy por Gerona me ha llevado a mi etapa barcelonesa y a recordar mis visitas fugaces a la ciudad del Ter y, luego, a Figueras… y de Dalí, a Magritte… y aquí estoy enredado por tu culpa contemplando algunas de sus obras en lugar de irme a dormir.

Tanto viaje en los aviones y, sobre todo, tantas horas de espera en los aeropuertos (un día tengo que hablar – escribir- de los aeropuertos), han desarrollado en mi una estúpida afición, la de imaginar encuentros con diversos personajes. Con Magritte seguro que no habría habido conversación. Me habría quedado mudo, en una esquina, contemplando como traía al mundo cada una de sus creaciones.

La imagen de arriba deja también volar la imaginación…

Benedetti

Mario Benedetti, haijin, escribe su haiku número 15:

La mariposa
Recordará por siempre
Que fue gusano

Inmigración

Nunca viajo en metro por Madrid, una vez al año a lo sumo; no es por nada, simplemente, mi sistema de vida es poco compatible. Sin embargo, hoy he ido de Retiro a La Latina, ida y vuelta relámpago... a hacer un recado. Glups, ¡que bofetada de realismo! ¡Qué razón tenía Alfonso Guerra! A España no la conoce ya ni la madre que la parió.

Hace unos días ví Gran Torino, de Clint Eastwood, el “César Vidal” del cine americano, por lo prolífico de los últimos años. Admiro su fortaleza y su tesón; desconozco cuál es su motivación pero, a su edad y, en su caso, muchos no harían lo que él hace. Olé al tipo, me cae bien.

La película tiene un pase, se puede ver. Apología proamericana, as usual. America para los inmigrantes porque los americanos son todos inmigrantes. Y en la película también: el barbero, italiano… el propio Eastwood, polaco… aparecen irlandeses, negros, hispanos, y, ahora, asiáticos… todos se integran y forman parte de América, porque el país les da la oportunidad (si ellos ponen de su parte, eso sí). Lo que ya no sé si es excesivo es poner en el tapete la propia vida… pero eso ya son cosas de las películas.

Traído el problema a nuestros lares, me pregunto si nuestro país brinda las mismas oportunidades y si nuestra mentalidad es tan abierta como para asumir según qué integraciones, aunque, al final, me temo que nadie es racista con un negro si éste se llama Sidney Poitier o Shaquille O’Neal.

Lo malo es cuando el racista es el que llega y no se quiere integrar. Este es un problema de esos que existen y que no tienen solución. Cuanto antes seamos conscientes de este punto, mejor nos irá a todos…

Tardi

Mi amigo Jesús ha sido puntual toda su vida y, sin embargo, todos le conocemos por Tardío. En todos los órdenes de la vida él llega siempre primero, antes que otros. Siempre ha entendido, y ha querido (que eso es “entender” correctamente) más y mejor que muchos.

Porque la ley de la selva urbana así lo exige, la frecuencia de trato a partir de ahora disminuye. Pero sólo la frecuencia (me da igual que ésta se mida en hercios o en ciclos por segundo…) que no la intensidad.

Es costumbre viciosa en este país, hablar bien de los que se han ido, y abandonar a su suerte a los que todavía son. Yo quiero que sepas, Tardi, que te quiero bien y que te considero mi amigo.

Elogio de la sombra

Junichiro Tanizaki (1886-1965), denso ensayista japonés, dedica “el elogio de la sombra” a enseñarnos que, a diferencia de lo que creemos en Occidente, la belleza no necesita luz, o, al menos, sólo luz. Precisamente, una figura fosforescente sólo resplandece en la oscuridad, y una belleza completa no lo es tal si se le priva de las sombras. Luz no es verdad, sino sólo parte de ella; luz y sombra es el todo y no se puede separar sin destrozarla.
Cuánto mejor nos iría a todos si fuéramos capaces de ver (entender) las luces y las sombras en comandita sin separarlas según nos convenga.

Guayasamín

Más de 100 obras diferentes de Oswaldo Guayasamín pertenecen a la serie “ternura”, dedicada a su madre y a todas las madres del mundo, símbolo de defensa de la vida.

Desde aquí me uno a su homenaje y me acuerdo, en especial, de la mía, madre de siete, de mi mujer, madre de seis, de mi hermana Ana, madre reciente, y de mi cuñada María, madre futura...

Vida

Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un día lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era más que nada.

Grito "¡Todo!", y el eco dice "¡Nada!".
Grito "¡Nada!", y el eco dice "¡Todo!".
Ahora sé que la nada lo era todo,
y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusión lo que creía todo
y que, en definitiva, era la nada.)

Qué más da que la nada fuera nada
si más nada será, después de todo,
después de tanto todo para nada.

José Hierro, Vida, Poeta en NY.

No me puede gustar más este soneto y, al mismo tiempo, no puedo estar más en desacuerdo. Triste es el hombre que, como Unamuno, no alcanza a ver con las gafas que trascienden, y se queda en la tortura de la duda.

Espero que mi nueva sobrina, Alejandra, que hoy ha decidido subirse al mundo, sepa encontrar lo que la verdad esconde. Bienvenida.

Alquimia

Además de haber pasado un día estupendo en Daimiel, me ha producido una enorme alegría visitar Alquimia, hija de José Núñez y de la Universidad. He reflexionado sobre el reciclaje y la necesidad de producir menos basura. Confieso que hasta la fecha soy un desastre absoluto.

Sensación agridulce la visita al Parque natural de las Tablas de Daimiel, con sus tarayes y sus majanos, y agradecimiento a su Presidente por hacernos miembros de la cofradía del pato colorado.

El homenaje en “el bodegón” digno de ser recordado y repetido. Dos descubrimientos: María y Rubén, cocineros, y María Remírez de Ganuza, reserva 2003. He prometido volver…

Confianza

Releo en estos días, con toda la intención, la conferencia pronunciada por Robert Spaemann hace poco más de dos años en Madrid, en la que concluía que “el que confía se arriesga a fracasar. Sólo puede confiar aquel que está dispuesto a aceptar el fracaso. Pero lo mismo es válido para el merecimiento de confianza. Sólo es digno de confianza aquel que está dispuesto a aceptar una derrota. No hay nada en el mundo por lo cual pagaría cualquier precio, dijo en una ocasión Solchenizin. La disposición a pagar cualquier precio por algo, vuelve indigna de confianza a la persona. Sólo se puede confiar en aquel que está dispuesto a mucho, pero no a todo. Visto en todas sus dimensiones la disponibilidad a la confianza es rentable. Pero incluye la disponibilidad a aceptar un desengaño. El que experimente esto se acordará de la frase de La Rochefoucauld: “Es más honroso ser defraudado por sus amigos que desconfiar de ellos”.

Difícil equilibrio entre la inteligencia y los afectos, entre la delgada línea del “mucho” y del “todo”. Sin duda, lo que nos hace falta a todos es mucha confianza, pero también mucha información.

My way

Frank siempre será Frank, pero... me quedo con este momento

Piranesi

Giovanni Battista Piranesi (1720-1778), veneciano, en mi opinión el mejor maestro grabador de la historia. Su obra me lleva a su biografía y ésta me muestra su curiosa relación con la familia Corsini. Llega por primera vez a Roma en 1740, justo el año en que se entierra al Papa Clemente XII (Lorenzo Corsini) y, años mas tarde, se casa con Angela Pasquini, hija del jardinero del palacio Corsini en Roma, hoy pinacoteca.

YHWH, el Nombre impronunciable

"Interroga a la belleza de la tierra, interroga a la belleza del mar, interroga a la belleza del aire que se dilata y se difunde, interroga a la belleza del cielo... interroga a todas estas realidades. Todas te responden: Ve, nosotras somos bellas. Su belleza es una "confesión". Estas bellezas sujetas a cambio, ¿quién las ha hecho sino la Suma Belleza, no sujeta a cambio?" San Agustín.

La litografía es de Eduardo Naranjo.

Oh Captain! My Captain! Mr. Lincoln...

1

O CAPTAIN! my Captain! our fearful trip is done;
The ship has weather’d every rack, the prize we sought is won;
The port is near, the bells I hear, the people all exulting,
While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring:
But O heart! heart! heart!
O the bleeding drops of red,
Where on the deck my Captain lies,
Fallen cold and dead.

2

O Captain! my Captain! rise up and hear the bells;
Rise up—for you the flag is flung—for you the bugle trills;
For you bouquets and ribbon’d wreaths—for you the shores a-crowding;
For you they call, the swaying mass, their eager faces turning;
Here Captain! dear father!
This arm beneath your head;
It is some dream that on the deck,
You’ve fallen cold and dead.

3

My Captain does not answer, his lips are pale and still;
My father does not feel my arm, he has no pulse nor will;
The ship is anchor’d safe and sound, its voyage closed and done;
From fearful trip, the victor ship, comes in with object won;
Exult, O shores, and ring, O bells!
But I, with mournful tread,
Walk the deck my Captain lies,
Fallen cold and dead.

Ébano

Cuando leo en la prensa la noticia sobre el magnicidio del Presidente Vieira en Guinea-Bissau pienso en África. Aún no nos hemos olvidado de los sucesos de Guinea Ecuatorial de hace quince dias cuando intentaron asaltar el palacio de Obiang. Pienso en "La negritud", de Luis María Anson. O en Ryszard Kapuscinski y su "Ébano", uno de los mejores libros de travellers en general, y, quizá, el mejor sobre el continente negro. Miro mi mapamundi político enmarcado donde el sur figura al norte y viceversa, y pienso en el camino que aún nos queda por recorrer y en lo mal repartido que está todo. Dice la CIA World Factbook que la esperanza de vida en Guinea-Bissau es de 47,5 años... tan cerca de casa (sic).